Entrevista a Phil Chess (Primera parte)

Leonard y Phil Chess fueron los fundadores del más importante sello discográfico de la historia del blues, Chess Records. En 1999 se publicó en España una espectacular colección de cds con algunos de los mejores trabajos publicados por el aclamado sello de Chicago. Junto a esta colección se publicó también un pequeño libro de 64 páginas, que contaba la historia de la compañía desde 1947 hasta 1975. En esta publicación se incluyó también la transcripción de una entrevista realizada por Mary Catherine Aldin a Phil Chess, en su casa de Tucson (Arizona), el 14 de febrero de 1999, y que ahora me gustaría compartir con vosotros.

¿Dónde y cuando nació usted?

Nací en Polonia, en Motol, en mil novecientos... 21.

¿Y su hermano Leonard?

Él nació tres años antes que yo. En la misma ciudad, así como mi hermana y los dos otros hermanos que murieron a una temprana edad.

¿Fueron los tres hermanos los que vinieron a Estados Unidos?

Con mi madre.

Con su madre...

Mi padre ya estaba aquí.

¿Ya estaba aquí?

Sí, es que, mi padre tuvo que venir aquí siete años antes para ser ciudadano y conseguir la nacionalidad, gracias a la ley de Naturalización de 1928. Lo recuerdo perfectamente.

Así pues, ¿qué edad tenían usted y su hermano Leonard cuando llegaron a Estados Unidos? Eran unos críos, no?

Yo tenía siete, siete años, poco más de siete años.

Y Leonard tendría diez, claro

Sí.

¿Ya sabían hablar inglés cuando llegaron a este país o aprendieron la lengua aquí?

Aprendimos el inglés aquí. Lo que aprendí, lo aprendí aquí. Llegamos a Nueva York, a bordo del Mauretania, ese era el nombre del barco, ya sabe, nos pasaron un sinfín de cosas en ese barco. Mi madre y mi tía y mis dos sobrinas vinieron con nosotros porque mi tío ya estaba aquí. Recuerdo que hubo un, un simulacro de incendio de esos y mi madre nos despertó, empezó a ponernos un suéter, ellas lloraban, ya sabe, ellas pensaban que el barco se iba a pique, que nos hundíamos  imagínese! Y luego resultó que no era más que un simulacro. Ellas no sabían qué era un simulacro. Y claro, menos nosotros!

Ya. Cuando usted, su hermano, su hermana y su madre llegaron a Nueva York, ¿cuánto tiempo se quedaron en Nueva York antes de ir hacia Chicago?

Pues, un día o dos.

Vaya, ¿tan rápidamente se fueron hacia Chicago?

Claro.

Su padre y su tío ya se encontraban en esa ciudad, verdad?

Claro.

¿Y que hacían ellos por ese entonces?

Mi padre era, era carpintero, allá en nuestro viejo país había sido zapatero pero el dirigente del sindicato en Chicago era un paisano de nuestra ciudad, así que les buscó un trabajo de carpintero. Y luego, luego, llegó la Gran Depresión, y mi padre y mi tío compraron una chatarrería en la intersección de las calles 29 y State. Mi hermano Leonard y yo íbamos para allá a ayudarles.

¿Fueron a la escuela pública de Chicago?

Sí.

Así que los dos realizaron sus estudios básicos y luego el bachillerato en el sistema educativo público de Chicago

Sí.

¿Y es allí donde aprendieron ustedes inglés?

Sí, bueno, aprendimos mucho ya en la escuela primaria, la verdad, aprendimos algo menos de lo que habíamos aprendido cuando muy niños. Nunca olvidaré que para el día de San Valentín quería enviarle una tarjeta a alguna chica, ya sabe, lo que hacen los críos, y recibí un perrito caliente... yo pensaba que iba a recibir una tarjeta y me llega este perrito caliente y pensé, ¿y esto que diantres es? Ya sabe, son los recuerdos que le vienen a uno cuando se pone a pensar.

Al ser ustedes inmigrantes, ¿tuvieron problemas, fueron discriminados, se les trató como "extranjeros" cuando iniciaron sus estudios en la escuela, les fue difícil o se integraron rápidamente?

No, teníamos, ya sabe, hicimos amistad con varias personas. A algunas personas no les caíamos demasiado simpáticos, ya sabe, esas cosas que pasan. A veces, cuando volvíamos del colegio, por lo de la división entre judíos y no judíos... Nos perseguían y subíamos por las escaleras de incendios, ya sabe, nos tiraban piedras y esas cosas que pasaban en ese tiempo  pero, ya sabe, también hicimos amigos, y gente que al principio se enfadaba contigo luego se convertían en tus amigos. Nosotros nacimos en un pueblecito de Polonia y todos éramos familia.

Chicago 1930

Así que todos se conocían, era como una pequeña familia

Claro, claro,  y cuando llegamos a Chicago nos unimos al templo formado por los que venían de nuestro pueblo. Y conocíamos a todos los del templo, a todos.

Esa era, pues, la base de la vida social en ese tiempo

Exactamente.

Cuando usted y Leonard empezaron a trabajar después de la escuela, cuando ya habían terminado los estudios primarios y empezaron a trabajar, ¿qué tipo de trabajo realizó antes de meterse de lleno en la música?

Trabajé para, este, Railway Express. Je, je, de hecho recuerdo que, vaya, nunca olvidaré que mi trabajo era cargar ataúdes en los, esto, cómo se llaman los vagones estos...

Los vagones de mercancías

Los vagones de mercancías, eso es. Les gusto como trabajaba y a pesar de que en ese tiempo había que tener una cierta antigüedad, el encargado me dijo que si quería el puesto, él se encargaría de conseguírmelo. Yo le dije que vale, que ya le diría algo. Llegué a casa y mi padre dijo que ni hablar, que yo continuaba mis estudios, así que continué estudiando. Terminé mis estudios primarios y pasé a hacer los estudios secundarios en el Instituto John Marshall High School. Por ese tiempo me gustaba mucho el deporte. Mi hermano también era un apasionado del deporte, el fue a [¿Trade? ¿Crane?] Tech y fue campeón de lucha en su peso.

Pero, cuando niño, ¿no había sufrido una grave enfermedad?

La polio.

¿Y eso no supuso un problema cuando empezó a hacer deporte?

No, en absoluto. De hecho, mi madre... bueno, cuando se llegaba había que estar en perfectas condiciones para poder entrar en Estados Unidos. Él tenía que llevar una cosa de esas, cómo se llama... (indicaciones con las manos a lo largo de la pierna mientras habla).

¿Una prótesis?

Unos hierros, ya sabe, en la pierna. Mi madre se los quitó y los escondió en un grueso edredón de plumas de esos que se usaban entonces para pasarlo y lo consiguió, entró en Estados Unidos.

¿Así que pasó el control de inmigración sin la prótesis en la pierna para que no se enteraran?

No le hubieran dejado entrar con la prótesis, no.

¿No le hubieran dejado entrar en el país?

No, de ninguna dc las maneras. Y nunca se la volvió a colocar, ya en este país, nunca se la volvió a colocar.

¿Siguió algún tratamiento médico para la polio una vez en este país?

No, no.

Aprendió a caminar sin la prótesis y... ¿se metió en lucha libre?

Bueno, el ejército no lo aceptó porque su pierna giraba un poco hacia dentro.

¿Así que a él lo declararon inútil?

A él lo declararon inútil y yo, pues, fui al examen médico y, me dijeron que había tenido tuberculosis de pequeño, y yo le dije ¿Que yo he tenido tuberculosis de pequeño? No tenía ni idea. No puedes alistarte ahora, tendrás que esperar 90 días y descansar al sol, deja que el sol te de en el pecho, me dijeron, No recuerdo si lo hice o no, pero al volver, me cogieron.

Algo debió hacer...

Sí, supongo.

Así que, cuando usted y Leonard se pusieron a trabajar ¿usted se alistó antes de empezar en el mundo de la música o mientras...?

Esto, sí, quiero decir, no, teníamos una tienda de licor, Leonard regentaba una tienda de licor y en cualquier cosa en que se metía él, yo automáticamente también me metía, nunca tramitábamos ningún papeleo ni nada, simplemente siempre lo hacíamos así.

Los hermanos no suelen hacer papeleo burocrático...

No, de hecho, cuando la discográfica empezó a ser conocida, el abogado nos dijo, “están ustedes como una cabra, no hay ningún documento entre ustedes, están ustedes majareta”. Así que él hizo todos los papeles y ya está.

Dígame, ¿recuerda qué años estuvo en el ejército?

Estuve desde el año 40, estuve tres años, tres años y medio, así que salí en el 43, en el 42, a finales del 42.

¿Dejó el ejército en el 42?

No, en el 46.

¿Salió del servicio junto antes de que se metieran en Aristocrat?

No, Leonard ya estaba, sí... no, creo que yo salí del ejército antes de que se metiera en Aristocrat. Sí, sí, así fue.

¿Y cómo fue que se metieron allí? Ya se habían metido en el mundillo de la música en diversos clubes nocturnos...

Sí, allí tocaban los grupos, ya sabe, blues, los tipos del blues.

¿Y cómo tomaron la decisión de pasar de ser dueños de clubes nocturnos a montar una discográfica?

Pues, los teníamos delante, así que lo intentamos. El primero fue, este... creo que fue el de “Bilbo’s Dead”... cómo se llama...

Andrew Tibbs.

Andrew Tibbs, eso es.

¿Ese es el primero que recuerda?

Sí, creo que sí. Bueno, luego había los socios, que se dedicaban a los blancos, a los artistas blancos. Pero no tocaban nada bien.

De modo que Aristocrat era un pequeño sello local. ¿Tenía uno o dos músicos, pero no se movía demasiado?

No.

Y usted y Leonard empezaron ¿como... socios? ¿Fueron socios de los dueños del local en ese momento?

No, no, les compramos el negocio a uno de los socios, y al otro socio no le gustaba la música esta, la música negra. Evelyn Aron y su esposo creo que se llamaban.

Charles.

Charlie. Era a ella a quien le gustaba la música, pero le gustaba la música de los blancos.

¿Usted y Leonard tenían experiencia en grabación cuando se metieron en esto? ¿Sabían cómo dirigir un estudio, sabían como hacer una sesión de grabación?

No, ummm, empezamos grabando en United, en Universal Recording Studio, en Chicago.

¿Alquilaban el estudio por horas?

Sí, eso es.

El ingeniero de sonido, para hacer toda la parte técnica, ¿lo proporcionaba el estudio?

Sí, claro.

¿Recuerda cuánto le costaba el tiempo de estudio en esa época?

Sí, eran, esto... recuerdo que los músicos cobraban cuarenta y uno y un cuarto de dolares, era bastante barato, pero la sesión completa salía por ciento y tantos dólares.

Así que iban y alquilaban un estudio por un tiempo concreto.

Tres horas.

Yo había leído que Leonard, muy al principio, antes de que ustedes empezaran en Aristocrat, en algún momento, había convertido un garaje en un estudio. ¿Es eso verdad?

No, esto, lo que hicimos fue... esto, dedicarnos a la distribución. Distribuíamos los discos de otros en Chicago. Para ello, cogimos la habitación trasera y la convertimos en un pequeño estudio.

¿Una habitación trasera de su casa?

No, de la oficina en la que teníamos el estudio.

Antes de que...

Cuando distribuíamos discos.

Y eso fue antes de tener Aristocrart

Sí, se llamaba Aristrocrat Distributing.

Así que convirtieron esa habitación trasera en una especie de almacén y ¿desde allí hacían los paquetes y remitían los envíos?

Sí, luego alquilamos el local de al lado para enviar los discos que nosotros enviábamos.

¿Y realizaron todos los envíos desde esa otra oficina?

Sí, la de al lado, correcto.

Veamos, y en Aristocrat, cuando ustedes entraron en el sello discográfico, y decidieron que lo que hacían las personas anteriores no funcionaba, no vendía, ¿buscaron nuevos talentos? ¿Contrataron a un cazatalentos? ¿Hacían audiciones?

No, bueno, como le he dicho, teníamos una taberna y muchos iban allá, como Albert Ammons, y como Gene Ammons, Sonny Stitt, y aunque no todos tocaban blues, empezaron a llegar y, ya sabe, cualquiera que llegaba a la ciudad iba directo a Mocambo.

¿Dónde estaba ese local?

En la Calle 39 y Corrage Grove.

¿De modo que cuando ustedes pensaron que ya estaban preparados para grabar buscaron a la gente de ese grupillo?

Sí, esto, claro... sacamos a Sunnyland Slim y él me dijo, “tengo un amigo que toca la guitarra muy bien que quiero que toque conmigo”, y así fue que vino Muddy.

Continuará...


En 1947 Aristocrat publicó "Gypsy Woman", el primer single de Muddy Waters (con Sunnyland Slim al piano):